C’est à sa grand-mère que s’adresse Léonor de Recondo s’adresse en employant ce tu qui nous projette dans cette relation intime. Irun au pays basque est le théâtre des affrontements du début de la guerre d’Espagne, ce qui conduit sa famille à fuir de l’autre côté du pont à Hendaye.
La grand-mère Enriqueta quitte sa maison dans le déchirement avec ses trois garçons et assiste à la bataille sur la plage française.
Le sujet n’est cependant pas la guerre d’Espagne, mais plutôt l’obligation de mémoire qu’elle ressent « au milieu de sa vie », alors que son père Félix vient de mourir.
En parallèle de son récit, elle raconte sa démarche pour acquérir la nationalité espagnole en plus de la française, comme cela est proposé aux enfants d’apatrides.
Ponctué de poésies, le roman est poignant, mêlant tragique et réparation.
